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Мы прилетели в Америку в конце 
августа 1987 года на борту теперь уже 
несуществующих Транс-Уорлд Айр-
лайнз. Самолет был полон иммигран-
тов - из СССР, из Индии, из Пакиста-
на, из Египта - и мы все аплодировали, 
когда самолет приземлился на поса-
дочной полосе в Аэропорту Кеннеди 
в Нью-Йорке. Перед нами была новая 
жизнь в Новом Свете. К моменту, ког-
да мне исполнилось сорок летом 2007 
года, я уже прожил в Америке пол-
жизни - немалое достижения для то-
го еврейского мальчика из Москвы, 
которым я был когда-то.

Лето, которое я провел в Австрии и 
Италии в 1987 году, вымостило путь к 
отделению моего русского "я" от мое-
го американского "me". Как времен-
ной буфер, три месяца, о которых рас-
сказано в этой книге, разделили мою 
жизнь, отмежевав мое российское (и 
советское) прошлое от моего амери-

канского настоящего. Однако, этот 
рассказ об эмиграции не будет завер-
шен, пока я не опишу еще одно при-
ключение, которое произошло поч-
ти в самом конце нашего пребывания 
в Италии. Это было первым и пока 
единственным разом в жизни, когда я 
ощутил себя бедняком...

Представьте себе вторую неделю ав-
густа в Сорренто. Жара начинала спа-
дать, и потные ладони летнего дня 
уже не так сдавливали горло и шею. 
Мы с мамой совершали трехднев-
ный тур по югу Италии. Папа остал-
ся в Ладисполи - за неделю до этого он 
уже побывал в Помпеях и Сорренто в 
кампании дяди Пини.

В Неаполе, после прогулки по замку 
Кастел Нуово, где булыжники пах-
ли не тонкой пылью древней Европы, 
но дешевым красным вином и сарди-
нами, наш гид настоял на посещении 
собора, в котором хранятся останки 

Святого Януария. Имя этого святого 
покровителя Неаполя заставило ме-
ня вспомнить о снеге. Овеваемый бла-
гоуханным воздухом, я стоял посреди 
прохладного склепа и предавался нос-
тальгическим воспоминаниям. Точно 
наяву, я видел зимний пейзаж моей 
бывшей родины, сугробы, замерзшую 
реку, иней на проводах. Я целовал мо-
лодую женщину, лица которой так и 
не вспомнил, хотя у нее были теплые, 
смутно знакомые губы. Видения мои 
вдребезги разбились о каменные пли-
ты собора, когда пожилой сторож дер
нул меня за рукав:

- Снимите шляпу, мистер, снимите 
ее. Вы в храме! - и сторож ткнул чер-
ным пальцем в мое украшенное си-
ней лентой канотье. Мое недоумение 
разъярило его еще сильнее.

На ломаном уличном итальянском - 
смеси первокурсной латыни, инфини-
тивов и почти совсем неаполитанской 

Максим Шраер: "Я бы весь свой русский язык отдал дотла"

Изгнание в рай
Отрывок из книги "В ожидании Америки: рассказ об эмиграции", 

опубликованной по-английски под названием "Waiting for America: A Story of Emigration", Syracuse, NY, 2007 
жестикуляции - я попытался объяс-
нить ему, что евреи не обнажают го-
лов в присутствии Всемогущего, а на-
против, всегда стараются сохранять 
их покрытыми, и уж особенно в Хра-
ме.

Сторож, судя по всему, различил в 
моих пространных объяснениях всего 
одно слово "синагога", от которого ли-
цо его полиловело.
- Синагога! Тут христианский храм! 
Снимай шляпу, ты... - сторож запнул-
ся, явно испытывая недостаток слов. 
- Ты стоишь перед мощами Святого 
Януария! Снимай или уходи из свя-
тилища!

Зря я не снял шляпу. И конечно, не-
хорошо было смеяться над пожилым 
фанатиком. Но я же думал о снегах 
моей родной страны.

Следующей остановкой нашего 
экскурсионного тура были Помпеи. 

Максим Д. Шраер

"Да и вообще дело не в языке - я бы 
весь свой русский язык отдал дотла, 
чтобы забыть жуткий опыт школьно-
дворового биологического антисеми-
тизма моего советского детства. Дай 
Б-г, чтобы мои дети избежали этих ис-
пытаний расовыми предрассудками..." 
- говорит Максим Д. Шраер - один из 
самых блестящих русистов "нового" 
поколения, литературовед, перевод-
чик, писатель, профессор Бостонско-
го колледжа.
Он родился и вырос в московской ли-

тературной семье. Отец - Давид Шра-
ер-Петров, писатель, врач, ученый-
медик. Мать - Эмилия Шраер (Поляк), 
филолог-англист, преподаватель, пе-
реводчик. Они жили в Москве, они бы-
ли евреями, они принадлежали к рус-
ской культуре...

Их предки были родом из Подолии и 
Литвы. Отец рассказывал Максиму, ка-
ким был его дед, раввин Вульф Брейдо 

из династии раввинов-литваков, погиб-
ший в Холокосте, потому что не хотел 
оставить свой дом и священные книги. 

"Ни еврейской Подолии моих покой-
ных дедов, ни еврейской Литвы моей 
покойной бабушки со стороны отца, 
уже давно не существует. Только не-
вечная, неверная память..." - интерес 
Максима Шраера к творчеству еврей-
ских писателей из России и Восточ-
ной Европы отчасти биографичен. По 
его двухтомной "Антологии еврейско-
русской литературы: 1801-2001"учат-
ся студенты в десятках американских 
университетов и за рубежом. Этой ан-
тологии Шраер дал подзаголовок "Два 
века двойного самосознания в поэзии 
и прозе". Тема двойного самосознания 
- разорванности между двумя куль-
турами, двумя языками, но и прина-
длежности к двум цивилизациям и 
культурам - определила не только осо-
бенности творчества Шраеров - и отца, 
и сына, но и во многом их биографию... 
В 1978 году на поэтическом фестива-

ле в Литве Давид Шраер-Петров про-
читал свое стихотворение "Моя сла-
вянская душа в еврейской упаковке…". 
Максим, которому тогда было 10 лет, 
вспоминает, как “весь зал погрузил-
ся в молчание, люди плакали, а потом 
разразились овацией”. Таких вольнос-
тей власти не прощали. 
Вскоре Шраеры подали прошение на 

выезд - и попали в отказ. Разрешение 
они получили только через 9 лет - в 
числе группы “старых” отказников. 
"Не поворачивается язык говорить ба-
нальности - но как не сказать, что ро-
дители мечтали меня, тогда еще деся-
тилетнего мальчика, вывезти из ан-
тисемитской страны. Как личность я 
сформировался в преисподней отказа, 
- говорит Максим. - За два дня до отъ-
езда из России мне исполнилось двад-
цать лет. А моему отцу, когда мы уез-
жали, был пятьдесят один год - не са-
мый легкий возраст для эмиграции". 

Они приехали в США в конце августа 

1987 года. Максим Шраер начал учить-
ся в знаменитом Браунском универси-
тете. "Я уехал в конце третьего курса 
университета, - вспоминает Шраер. - В 
Америке хотелось только одного: зани-
маться литературой - теорией и прак-
тикой. Выбрал для учебы сравнитель-
ное литературоведение и литератур-
ный перевод. Очень повезло с профес-
сорами в университете. Среди них был 
талантливый американский пост-мо-
дернист Джон Хокс, теперь уже покой-
ный, который взял меня - тогда совсем 
новичка в американской культуре - 
тринадцатым учеником в свой конкур-
сный семинар по художественной про-
зе. Правда, сам Хокс во мне несколько 
разочаровался: он видел меня в амп-
луа писателя-деревенщика - побольше 
фольклорных мотивов, но непременно 
в сочетании с эротическими". 

После Браунского университета была 
докторантура в Йельском университе-
те, академическая карьера, переводчес-
кая, преподавательская и литератур-
ная работа. В 36 лет Максим Д. Шраер 
стал действительным профессором. Его 
книги, среди которых исследования о 
Набокове и Багрицком, рассказы, сти-
хи и литературные воспоминания, вы-
ходят по-английски и по-русски. Его пе-
чатают серьезные литературные жур-
налы. Он говорит по-английски с женой 
и по-русски - с родителями и дочерь-
ми. Его старшей дочке Мире три года, 
и она уже билингва. Младшая, Татья-
на, только начинает говорить свои пер-
вые слова - на двух языках.
Как удается гармонично существо-

вать в Америке человеку, который 
осознает себя продуктом русской (со-
ветской) культуры и еврейской циви-
лизации? Иногда это становится темой 
семейных бесед. Жена Максима - Кэ-
рен Лассер, врач и эпидемиолог, - ро-
дилась в семье иммигрантов. Ее отец 
был родом из Буковины, мать - из Юж-
ной Африки. 

 Больше половины жизни Максим Шра-

ер прожил в США. Оглядываясь назад, 
он думал о том, что разделяет двадцати-
летнего московского студента, писавше-
го стихи и мечтавшего о дальних стра-
нах, и американского профессора из рес-
пектабельного пригорода Бостона, о том, 
почему его американская жизнь сложи-
лась так, как сложилась. Где пролегла 
граница между двумя частями его био-
графии. Ответ он знал давно: это было в 
Европе, в те три месяца, которые его се-
мья провела в ожидании Америки. 

Маршрут Вена - Рим - Ладисполи зна-
ком тысячам эмигрантов "третьей вол-
ны", которые, оставив позади прежнюю 
жизнь, плачущих родственников и моги-
лы предков, уезжали в никуда. От про-
шлого не оставалось почти ничего, даже 
паспортов, - только транзитные визы и 
несколько старомодных чемоданов. 

"Лето, которое я провел в Австрии и 
Италии в 1987 году, вымостило путь к 
отделению моего русского "я" от моего 
американского "me". - пишет Шраер. 
С рассказа о приключении в Сорренто 
начала создаваться книга Максима Д. 
Шраера “Waiting for America: A Story of 
Emigration”. Она вышла на английском 
языке в 2007 году и была высоко оцене-
на критиками. "Сила этой книги объяс-
няется особенностями стиля Шраера - 
сложным, замысловатым нео-прусти-
анским текстом... Рассказчик и его рас-
сказы пленяют и завораживают", - ком-
ментирует книгу американский литера-
туровед Сэм Коул. 
Сейчас книга Максима Д. Шраера 
переводится на русский язык и го-
товится к публикации в России. 
Maxim Shrayer: I Would Give Up My Russian 
Language Completely A short interview 
with young Russian-Jewish writer, Maxim 
Shrayer, author of Waiting for America: A 
Story of Emigration.  Born in Moscow in 
1967, he immigrated to Rhode Island with his 
parents in 1987. He is a professor of Russian 
and English and chair of the Department 
of Slavic and Eastern Languages at Boston 
College. He will speak at the Jewish Library 
on April 2nd at 7:30.

Максим Д. Шраер 
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Я помнил классическое полотно Кар-
ла Брюллова "Последний день Пом-
пеи". Я вообразил охваченных ужасом 
римлян, мужчин и женщин в красных 
тогах, выбегающих из домов и сметае-
мых потоками лавы. В том, что я уви-
дел в Помпеях, не было ровным сче-
том ничего трагического или хотя бы 
торжественного. Вообразите двадца-
тилетнего молодого человека, разгля-
дывающего - в обществе своей матери 
- фрески, на которых мужчины сово-
купляются с женщинами, с другими 
мужчинами и с животными! Вообра-
зите карликов с копытами и с гига-
нтскими членами. Представьте сухой 
жар едва перевалившего за полдень 
августовского дня в Помпеях! И по-
пытайтесь зримо представить нас, 
двух беженцев из России, стоящими 
на окаменелой лаве под сводом лазур-
ного неба, посреди того, что когда-то 
было Храмом Венеры!

Был у меня тогда рюкзачок - первый 
и последний. Мне подарила его аме-
риканка, за которой я приударял в 
Москве последней моей зимой в Рос-
сии. Этот ярко-синий рюкзачок, те-
перь болтавшийся у меня за спиной, 
вмещал мой бумажник, свернутый 
анорак и записную книжку с имена-
ми и адресами всех, кого я знал в этом 
мире. Старый бумажник из желтой 
свиной кожи не лез ни в один карман. 
В бумажнике лежали семьдесят дол-
ларов, отложенных на поездку, и два 
беженских удостоверения личности, 
мое и мамино. Точно говоря, это даже 
не были настоящие беженские доку-
менты. Нас лишили советского граж-
данства и заставили сдать паспорта 
перед отъездом из Москвы. Наши со-
ветские выездные визы служили нам 
удостоверениями личности при въез-
де в Австрию и Италию. И вот теперь 
эти подобия транзитных документов 
исчезли вместе с большей частью ад-
ресов моего прошлого, хранившихся в 
голубом американском рюкзачке. 

Я никогда не узнаю, что же на самом 
деле произошло. Наша группа на-
правлялась к экскурсионному авто-
бусу. Я сказал маме, что пойду поищу 
фонтанчик с питьевой водой. Нынеш-
ние Помпеи выглядят как координат-
ная сетка окаменевшей памяти - уз-
кие улицы, уставленные домами без 
крыш. Я свернул в ближайшую, и она 
привела меня к фонтану. Дальнейшее 
походило на мираж: я помню, как по-
ложил рюкзачок на скамью в несколь-
ких метрах от источника, как утолил 
жажду и подставил голову и плечи 
под тепловатую воду. Потом я повер-
нулся к широкой скамье из розового 
гранита, на которой несколько мгно-
вений назад лежал мой рюкзачок, но 
его там не было. Я стоял один посре-
ди того, что было некогда римским го-
родом наслаждений. Тщетно искал я 
хоть намека на мой ярко-синий рюк-
зачок, который был бы столь замет-
ным на блеклых камнях Помпей. 
Только послеполуденное небо южной 
Италии и синело над моей головой - 
густой синевой, растворяющей все и 
вся вокруг.

Что было делать? По какой бежать 
улице в этом лабиринте крошащих-
ся стен? Я начинал уже сомневаться, 
в своем ли я уме. Может быть, я оста-
вил рюкзачок в Амфитеатре? В Доме 
Трагического Поэта или в Доме Фав-

на? На Форуме? В Храме Юпитера? 
Пытаясь сориентироваться, я мета-
лся взад и вперед. Я старался вспом-
нить хоть что-то, от чего мож-но бы-
ло бы плясать - фреску, фаллический 
барельеф, мусорный бак - что-нибудь. 
Теперь все помпейские дома казались 
мне одинаковыми, все люди с фресок 
- на одно лицо: козловидные сущес-
тва с грязными кудрявыми гривами. 
Но при всей панике, обуявшей меня, 
я однако же помнил, что опаздываю, 
что набитый людьми автобус ждет 
меня на стоянке. И я побежал, что бы-
ло сил. Бедная моя мама восприняла 
новость стоически. Но в собратьях-бе-
женцах никаких признаков сочувс-
твия не обозначилось. Похоже, всю 
свою способность к сочвствию они ос-
тавили за турникетом советского пас-
портного контроля.  
- Хватит уже! - рявкнул мне в лицо 
учитель фортепьяно из Минска. - Мы 
же опаздываем в Сорренто. (Как буд-
то в Сорренто можно опоздать.)
- Не видать вам больше вашего рюк-
зачка, - проурчал дантист из Пинска. 
- В Америке купите себе новый. 
- Теперь мама тебя отшлепает? - по-
интересовалась путешествовавшая с 
глуховатой бабушкой пятилетняя де-
вочка из Двинска.

Я умолил Анатолия Штейнфельда, 
которого жулик Ниточкин назначил 
старшим экскурсоводом нашего ту-
ра, дать мне немного дополнительно-
го времени. 
- Десять минут, - выдавил он сквозь 
гнилые зубы. Штейнфельд бросил 
триумфальный взгляд в сторону моей 
мамы, которая сидела в глубине авто-
буса, прижимая руки к вискам. Как 
шакал, жаждущий отведать Жар-
Птицу, Штейнфельд все еще на рас-
стоянии желал мою маму, хотя после 
недавней экскурсии по северу Ита-
лии он боялся это выказывать. Теперь 
он выражал свою похоть к чужой же-
не через открытую враждебность ко 
мне, ее сыну. 

Я побежал в контору музея, надеясь, 
что там есть бюро находок. В конто-
ре сидели трое мужчин, смотрители-
итальянцы, как вскоре выяснилось, 
одетые в странное сочетание мунди-
ра и выдумки и говорившие по-анг-
лийски еще хуже, чем я по-итальян-
ски. Первым делом они потребовали у 
меня удостоверение личности.
- Документов у меня нет. Они лежали 
в рюкзачке.
- Но прежде, чем начинать розыски 
пропавшего в Национальном музее, 
нам нужно проверить ваши докумен-
ты. Откуда нам знать, может, вы хо-
тите присвоить чужое имущество.
- Да поймите же, документы лежали 
в моем бумажнике. Бумажник нахо-
дится, или находился, в синем рюк-
зачке, а рюкзачок пропал!
- Нам очень жаль, мистер, но в таких 
обстоятельствах мы ничего предпри-
нять не можем. Попробуйте позво-
нить сюда попозже, вдруг что-нибудь 
обнаружится. Однако на вашем месте, 
- и чиновник улыбнулся улыбкой гро-
бовщика, - я бы обратился к караби-
нерам. Иностранцы - это по их части.

Покидая Помпеи, мы с мамой чувс-
твовали себя совершенно одиноки-
ми среди других беженцев из России. 
Лишенные транзитных документов, 
дававших нам право на въездную ви-
зу в Америку, мы казались себе ни-

чем иным, как бессмысленными пер-
сонажами из прошлого. Положение 
наше было тем более абсурдно, что 
нам оставалось еще провести в поез-
дке целых два оплаченных нами дня. 
Не могли же мы просто выйти из ав-
тобуса и вернуться в Рим, где меньше 
чем за две недели до отлета в Амери-
ку нам в конце концов выда-ли новые 
транзитные документы. 

На этих документах, выданных вза-
мен пропавших, были наши черно-бе-
лые фотографии, с клейменым штам-
пом ДИАСа, выжженном в верхнем 
правом и нижнем левом углах. Ново-
испеченные документы подтвержда-
ли тот факт, что фотографии дейс-
твительно принадлежали мне и моей 
матери, а также указывали наши да-
ты рождения, имена и фамилии ро-
дителей. Эти новые документы были 
еще менее официальными, чем наши 
изначальные советские выездные ви-
зы, украденные в Помпеях. На этих 
новых, доморощенных документах, 
под текстом по-итальянски, удостове-
ряющем наши личности, каменноли-
цый чиновник службы иммиграции и 
натурализации потом проштамповал 
слова "ПРИНЯТ В КАЧЕСТВЕ БЕ-
ЖЕНЦА В СОГЛАСИИ С СЕКЦ. 207 
АКТА ИММ. И НАТ. ПРИ ВЫЕЗДЕ 
ИЗ США ПОНАДОБИТСЯ РАЗРЕ-
ШЕНИЕ ИНС НА ВОЗВРАЩЕНИЕ. 
РАБОТАТЬ РАЗРЕШАЕТСЯ" и на-
калякал "J.F.K. 8/26/87», а также но-
мер своего нагрудного знака. Иммиг-
рационный чиновник проштамповал 
наши транзитные бумаги, отобрал у 
нас въездные американские визы, а 
также выдал каждому из нас по бе-
лой карточке с какими-то номерами 
и буквами, напечатанными красным 
цветом.
- Едете в Род Айленд? - спросил им-
миграционный чиновник, впуская нас 
в страну. - Милое местечко. Прекрас-
ные пляжи.

В каком-то тумане мы дошли до рес-
торана, где старые московские дру-
зья, которые уже давно жили в Нью-
Джерси, накормили нас сэндвичами, 
а потом проводили нас в другой тер-
минал, где мы сели в малюсенький 
самолет. Это был пропеллерный са-
молетик из тех, которые уже давно 
изъяли из национальных американс-
ких авиалиний, и на его болтавшихся 
крыльях мы полетели из Нью-Йорка 
в карманную столицу самого малень-
кого штата в Америке. С борта само-
летика я взглянул вниз на город Про-
виденс, где пройдут мои первые два 
года в Америке, и где, по судьбонос-
ному совпадению, выросла моя жена. 
Я взглянул на мой первый американ-
ский дом и подумал: "Боже, как Про-
видение может быть таким малень-
ким?"

Но это все произойдет только через 
две недели после нашей поездки-фи-
аско на юг Италии…А пока наш авто-
бус удалялся от Помпей и места, где 
исчез мой голубой рюкзачок, а перс-
пективы попасть в Америку казались 
почти нулевыми. В карманах наших 
завалялось на все про все долларов 
двадцать, а помочь нам с мамой бы-
ло решительно некому. Мы уже при-
ближались к Сорренто, и Анатолий 
Штейнфельд сообщил нам, что в яс-
ные дни с самой оконечности мыса, на 
котором стоит этот город, можно уви-

деть Капри. Остров Капри как раз и 
был целью нашей поездки.

Как мне передать ощущения то-
го вечера в Сорренто? Поцарапан-
ный техниколоровый фильм, кото-
рый я снимал и в котором снимался? 
Выцветшие краски, притупившие-
ся ощущения. И только одно острое 
чувство: тоска. Из этой гавани Сире-
ны-соблазительницы манили к себе 
Одиссея. Сорренто был вечным моти-
вом моего российского детства, и вот я 
попал на его улицы и площади - пари-
ей и нищим. Все годы, пока мы жили 
за "железным занавесом", я безумно 
хотел увидеть Сорренто. Меня тяну-
ло туда, тянуло ко всему, что я знал 
об этом городе. Сколько великих пи-
сателей бродило по этим улицам, си-
дело в этих тратториях! Сколько раз 
я пытался вообразить Сорренто, гля-
дя из окна моей московской спальни 
на серые февральские сугробы. О чем 
они размышляли, посасывая папиро-
сы и потягивая кьянти? Скучали ли 
по родной земле? Горький - по Волге, 
так широко разливающейся по вес-
не; Ибсен - по туманной, таинствен-
ной Христиании... Я по России не ску-
чал. То есть скучал, конечно, но ясно 
понимал, что возврата нет и не будет. 
В Сорренто я ощутил совершенную 
зыбкость моего бытия, тоскуя уже не 
по прошлому, но по будущему, кото-
рое теперь казалось мне, лишивше-
муся денег и документов, попросту 
невозможным. 

На главном променаде витрины ма-
газинов ломились от серебра и бирю-
зы. Шикарные парочки целовались 
взасос прямо посреди движущейся 
толпы. Оркестрики играли "Вернись в 
Сорренто", а мы с мамой изо всех сил 
старались не вдумываться в смысл 
этих слов. 

Самодовольный Анатолий Штейн-
фельд, в новой шляпе и темных оч-
ках, проплыл мимо нас. Потом он раз-
вернулся и догнал нас с мамой.
- Мадам, не заинтересует ли вас ро-
мантический ужин в моей компании? 
- обратился он к маме.
- Слушайте, Штейнфельд, - мама от-
ветила так быстро и четко, что ру-
мянец сыновней гордости ринулся к 
моим щекам и кончикам ушей. - Во-
вторых, вы разве не видите, что меня 
уже пригласили на свидание? - ска-
зала она, опираясь рукой на сгиб мое-
го локтя. - А во-первых, разве в Боло-
нье мой муж вам не сказал держаться 
от меня подальше? Так вот, он будет 
встречать автобус в Ладисполи на 
главной площади. А он дважды никог-
да не предупреждает. 

Мама развернулась на каблучках и 
потянула меня за собой в поток рас-
писной сорретнинской толпы. Как я 
любил ее такой сильной, такой реши-
тельной!

В конце концов мы купили себе два 
ломтика самой дешевой, какую суме-
ли найти, пиццы и слонялись от одно-
го открытого кафе к другому, слушая 
музыку и не решаясь занять столик. 
В конце концов, мы отыскали кафе, 
показавшееся нам не таким устра-
шающим, как остальные, и притули-
лись за угловым столиком, подальше 
от музыкантов и туристов, восседав-
ших над здоровенными блюдами с са-
латами и макаронами. 



10    New Life                                                 Íîâàÿ æèçíü    №324, март, 2009

В конце концов, официант нас все-
таки углядел, и мы потребовали кар-
ту, словно бы намереваясь заказать 
основательный ужин. А когда он по-
дошел снова, я попросил показать нам 
десертное меню. "Мы передумали. Не 
голодные", - объяснил я. Мы заказа-
ли самую маленькую порцию gelato, 
фисташкового и арбузного, и немного 
водопроводной воды в придачу. Офи-
циант смерил нас взглядом, каким 
патриций удостаивает нищего поп-
рошайку. Он принес блюдце с двумя 
крохотными шариками мороженно-
го и одной чайной ложкой, а про воду 
и вовсе забыл. В жизни не пробовал 
я мороженного вкуснее того, которое 
мы с мамой съели тогда в Сорренто, 
на закате.

Было время, когда до Рая всякий мог 
добраться пешком. Можно было оста-
вить позади Сорренто со всей его мир-
ской суетой и сутолокой, с тщетою его 
причудливых толп, с дорогими ресто-
ранами и сотнями лотков, с которых 
торгуют мороженым. Просто-напрос-
то покинуть эту обитель карманни-
ков и уличных музыкантов и перейти 
узеньким перешейком до самого пре-
красного места, какое только есть на 
всем земном лике. Потом вдруг при-
родная катастрофа заставила ска-
лы, соединявшие Капри с материком, 
опуститься на дно, и возник остров, на 
который ныне можно попасть только 
лишь по воде. Ну и пусть, так или ина-
че, а до него все-таки можно добрать-
ся!

Поутру, неплотно позавтракав, мы 
погрузились на паромчик, принадле-
жащий Navi-gazione Libera del Golfo. 
Во времена моего детства совершен-
ный близнец этого паромчика хо-
дил между правым и левым берегами 
Москва-реки. Такой же престарелый 
инвалид - облезшая краска, скрипу-
чие двери и пенсионного возраста ко-
манда. И вот теперешний итальянс-
кий паром медленно приближался к 
конечному пункту нашего путешес-
твия, а мы с мамой сидели на верх-
ней палубе, мысленно перебирая вче-
рашние происшествия. И чем ближе 
подходили мы к Капри, тем легче 
становилось у нас на душе, и тем не-
значительнее представлялись нам 
вчерашние невзгоды.

На осмотр Капри у нас было восемь 
часов, плюс десять долларов на дво-
их, а также половина пленки в ста-
реньком фотоаппарате, который мой 
дед привез из Восточной Пруссии 
среди прочих трофеев сорок пятого 
года. Фотографировали мы все боль-
ше глазами и эти фотографии все еще 
свежи в моей памяти. В тот день мы 
побывали едва ли не всюду. Снача-
ла бурлящая толпа туристов увлек-
ла нас на Пьяцца Умберто I с ее пере-
полненными кафе и магазинчиками, с 
гудящей в ушах немецкой и англий-
ской речью. Мы читали вслух меню 
- написанные, точно программы кон-
цертов, мелом на грифельных досках. 
Увертюра: insalata caprese (сыр моц-
царелла, помидоры, базилик). Всту-
пает первая скрипка: кролик, приго-
товленный с уксусом и розмарином. 
Лимонные печенья, limoncelli, точно 
трели пикколо.

Остров Капри, как мы вскоре узна-
ли из выставленной для всеобщего 

обозрения карты, вмещает два город-
ка, Капри и Анакапри, и несколь-
ко маленьких поселений. Мы реши-
ли подняться в горы так высоко, как 
позволяли нам наши ноги - поезд-
ка кресельным подъемником из Ана-
капри на Монте Соларо была нам оп-
ределенно не по карману. Мы прошли 
городским парком с кустами минда-
ля и прогуливающимися парочками 
ухоженных, светловолосых мужчин. 
Мама углядела лоток, заставленный 
сотнями темно-зеленых бутылочек, 
- это были духи, приготовленные из 
местных ингредиентов. 
- Какие у вас есть запахи? - спросил я 
длинноногую продавщицу в платье из 
мягкой желтой материи. 
- Любые, - и ее пальчики подхватили 
один из флакончиков, открыли и про-
тянули маме, а после мне. Из буты-
лочки повеяло цветущим миндалем. 
Потом она взяла другой флакончик, и 
из него пахнуло прохладой океанско-
го бриза. Итальянка держала цвету-
щий миндаль в правой руке, океанс-
кий ветерок в левой и улыбалась нам. 
- Мы можем смешать эти ароматы в 
любимой вами пропорции. Я хотел 
было спросить, умеют ли они воссо-
здавать запахи по описанию - свеже-
скошенное сено, аромат женских во-
лос после долгой ванны - но мне не 
достало слов, ни английских, ни ита-
льянских, чтобы спросить об этом.
Есть на свете места, в которых меч-
тает побывать всякий русский. Одно 
из них - Париж, другое - Рио-де-Жа-
нейро, третье - Капри. Посетив их, вы 
умрете счастливым. Мы с мамой на-
шли на горной террасе открытое кафе 
с видом на весь Неаполитанский за-
лив, заказали одну чашку чаю и к не-
му лимонного печенья. Нам принесли 
чай в чайничке из нержавеющей ста-
ли, и молоко и лимон - на выбор. И ни-
каких сожалений мы, расставаясь с 
семью долларами, не испытали.
- Помнишь Геймана? - глотнув чаю, 
будто бы невзначай спросила мама.
- Да, прекрасно помню. А что?
- Он всегда мечтал когда-нибудь по-
пасть на Капри. Знал об этом острове 
все до последней мелочи. Из книг. 

Гейман преподавал в Московской 
консерватории теорию музыки. По 
рождению он был польским евре-
ем, но избегал всяких упоминаний об 
этом. Мы знали, что он вырос в Крако-
ве в немецкоязычной семье психиат-
ра. Мы также полагали, что родите-
лей Геймана убили нацисты. Музыка 
и поэзия - вот были те две страны, от 
которых, единственных, он не отрек-
ся. Он был женат на прежней своей 
аспирантке, нежной белокурой сла-
вянке, с кошачьими глазами, с веч-
ным румянцем на щеках. Их сын, 
Кеша, был в средних клас-сах мо-
им лучшим другом. У него в детстве 
была самая добрая, самая искренняя 
улыбка, которую я когда-либо встре-
чал. В старших классах, уже когда мы 
немного разошлись, Кеша стал боксе-
ром и выиграл несколько крупных со-
ревнований. Его забрали в армию из 
института; вернулся он уже другим, 
поврежденным человеком. Через се-
местр после возвращения он бросил 
институт и ввязался в какие-то сом-
нительные дела. Время от времени он 
появлялся, прося у общих московс-

ких друзей вливания денег для под-
держки "выгодного бизнеса" или что-
бы расплатиться с долгами - теми, 
которые уже не выплатил его отец. 
Потом он исчез с концами. 

Сколько я помню Геймана, он всег-
да трудился над одной и той же кни-
гой - разбором музыкальной карьеры 
Стравинского. В конце дня, проведен-
ного за преподаванием музыки, он 
возвращался домой, ронял на пол при-
хожей потрепанный портфель и пря-
мо в зимнем пальто и кроличьей шап-
ке направлялся к пианино. Он играл 
около часу - обычно, из фуг Стравинс-
кого, порой останавливаясь в середи-
не фразы. Поздним мартовским вече-
ром, за два года до того, как мы уехали 
из России, жена так и нашла его, мер-
твого, за инструментом.
- Жаль, что ему так и не довелось 
увидеть Капри, - после долгого мол-
чания сказала мама. - При жизни, 
то есть. Интересно, как бы он все это 
воспринял?
Так мы и сидели, мама и я, за од-

ной чашкой чаю, почти на самой вер-
хушке этого горы-острова. Каза-
лось, весь мир лежит у наших ног. У 
нас не было ни гроша за душой, ни-
каких документов и удостоверений 
личности. Мало того - мы, казалось, 
застряли на пути из одной страны в 
другую. Жизни наши менялись на 
глазах, но чувствовали мы себя на 
редкость спокойно - так, словно са-
ма судьба положила нам на плечи 
свои невесомые руки.
За соседним столиком завтрака-

ла чета американцев. Он, пузатый, в 
красной бейсбольной кепке. Она - с 
тройным подбородком, в шаблонных, 
будто бы цыганских серебряных 
серьгах с бирюзовыми камушками, 
скорее всего купленных здесь же, на 
острове. Разбитной официант при-
нес им две тарелки с трехпалубны-
ми сэндвичами, две бутылки "Кока-
колы" и два высоких, узких стакана. 
Гаргантюанских размеров сэндвичи 
источали манящие ароматы копче-
ностей и горчицы. Молча, сосредо-
точенно американцы вгрызались в 
сэндвичи, глотали "Кока-колу".
Им было так хорошо, так уютно в 

своих обличьях, они и думать не ду-
мали ни о каких-то там страхах и 
запретах, ни о тревоге за будущее. 
Они казались людьми до неправдо-
подобия американскими, как будто 
их окружали прозрачные пузыри, 
наполненные воздухом их родных 
штатов - Огайо или Пенсильвании. 
Беседуя, они называли друг дру-
га "hun" и "luv"*. Разговор состоял 
из важных замечаний относительно 
качества итальянской еды: "их" хле-
ба для сэндвичей, "их" ветчины, "их" 
индейки. Нам с мамой становилось 
все труднее придерживаться отвле-
ченных тем.
- Как ты думаешь, какая она, эта 
Америка? - спросила мама. Говори-
ли мы, разумеется, по-русски, сэнд-
вичевая чета понять нас не могла. - 
То есть, какая она на самом деле?
- Думаю, там классно. Это что-то 
вроде игры, правил которой ник-
то не знает, но при этом все по ним 
играют. Наверное, жить там легко. 
Просторно. А ты, мам, как ты ее себе 
представляешь? 

- Трудно сказать. Надеюсь, это стра-
на, в которой ты не обязан ни в чем 
участвовать, если сам того не хо-
чешь. Роскошные пляжи... Не знаю... 
Мне кажется, я слишком много меч-
тала о ней. Пора уже ехать туда. 
- По-моему, американки очень сек-
сапильные.
Внизу под нами виднелся опоясы-

вающий Капри песчаный пляж. Уз-
кая полоска его кишела жизнью, пе-
реливалась красками и солнечными 
бликами.
- Мам, давай пообещаем друг дру-
гу, что мы когда-нибудь вернемся 
сюда - ты, папа, и кто знает, вдруг я 
влюблюсь и женюсь. И мы, вчетве-
ром, будем сидеть вот в этом кафе, 
смотреть через залив на Сорренто, и 
закажем такие же сэндвичи, много 
сэндвичей, и конечно, шампанское. 
И будем разговаривать о нашей но-
вой жизни в Америке и вспоминать 
старую - в России. Как тебе это?
- Замечательно. Особенно насчет 
американской жены. Я ее уже почти 
представляю.
Легкое облачко пронеслось над на-

шими головами. Вскрикнула чайка. 
Порыв ветра сдул со стола салфет-
ку.
- Пора идти, - мама глянула на ча-
сы. - На этот раз нас с тобой не ста-
нут дожидаться. А платить за паром 
нам нечем.
- Слушай, мам, а может останемся 
здесь? Как ты насчет того, чтобы на-
всегда поселиться в Раю?
- Я, пожалуй, еще не готова. Да и папе 
здесь не очень понравится.
Мы встали; и я обернулся, чтобы 

в последний раз взглянуть на счас-
тливую американскую чету, уже 
приступившую к кофе с пончиками 
в сахарной пудре.
Теперь, после двадцати лет в Аме-

рике, когда мне случается пасть ду-
хом, я вспоминаю, как мы с мамой 
спускались по серпантину к приста-
ни. Ни с того ни с сего пошел дождь. 
Мы миновали старуху с розовым ос-
ликом, потом двух державшихся 
за руки мужчин, потом мальчика с 
удочкой. Мы обменивались взгляда-
ми, только взглядами.  Никакие сло-
ва уже не годились для того, чтобы 
выразить чувство райской нищеты.

Перевод с английского 
Сергея Ильина при участии автора. 
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Maxim Shrayer: Refuge in Paradise 
An Excerpt from the Book Waiting 
for America: a Story of Emigration. 
(Syracuse, NY, 2007).”A creative product 
of memory and imagination, Waiting for 
America focuses on the three-month 
interlude between departure and 
arrival when his family was in limbo 
in Europe, waiting for the U.S. refugee 
visas. Through his misadventures in 
Vienna, Rome and Ladispoli, the young 
poet sheds Soviet taboos and embarks 
on a crash course of sexual and cultural 
discovery.” This excerpt forms the 
last chapter of the book. The author 
and his mother are on an excursion to 
southern Italy. In Sorrento, the young 
Maxim loses his documents when his 
backpack is stolen. His family is to leave 
for America in a few weeks.


