

Максим Д. Шраер  
Стихи из айпада

ИЗДАТЕЛЬСТВО  
КНИЖНОГО МАГАЗИНА  
**БАБЕЛЬ**

Тель-Авив  
2022

**Максим Д. Шраер.**

Стихи из айпада. — Тель-Авив. Издательство книжного магазина «Бабель», 2022. — 84 с.

**Maxim D. Shrayer**

Stikhi iz aipada (Poems from the iPad; in Russian)

Tel-Aviv: Babel Bookstore and Publishing, 2022

ISBN 978-965-92929-6-7

Ранние варианты стихотворений, вошедших в эту книгу, были опубликованы в журналах «Артикль», «Дегуста», «Двоеточие», «Дружба народов», «Крещатик», «Литература» и «Prosodia», альманахе «70» и на сайтах международных поэтических проектов «CORONAVERSE» и «NO WAR — ПОЭТЫ ПРОТИВ ВОЙНЫ». Автор сердечно благодарит редакторов и кураторов этих изданий.

Борис Ланин, Максим Муссель и Екатерина Царапкина прочитали рукопись этой книги и внесли ценные замечания.

Автор выражает благодарность Бостонскому Колледжу за грантовую поддержку.

Для оформления обложки использована фотография Максима Д. Шраера.

© Максим Д. Шраер, 2022

© Максим Д. Шраер, фотография на обложке, 2022

© Изд-во книжного магазина «Бабель»,  
подготовка к печати, 2022

*моим родителям*

# Предисловие автора

Эти стихотворения стали для меня одновременно преодолением молчания и попыткой побега — сначала из пандемического существования, а потом от отчаяния, в которое меня ввергло вторжение России в Украину в феврале 2022 года.

Я родился в 1967 году в Москве и вырос в семье писателя Давида Шраера-Петрова и филолога и переводчицы Эмилии Шраер (Поляк). По отцовской линии я литератор в третьем поколении.

В детстве я видел многих поэтов, очень хороших и не очень, но по-своему самобытных. Они были для меня — ребенка, подростка — не мифологическими фигурами, а живыми людьми. Когда мы стали отказниками, и отца исключили из Союза писателей СССР и внесли в черные списки, большая часть литературной братии боялась общаться с нашей семьей. (Об этом см. в моем документальном романе «Бегство».) Долгие годы

отец оставался моим «играющим тренером» на литературном поле.

Когда мне было восемь лет, мой отец научил меня стихосложению. В то время отец увлекался рифмами, которые он называл «качающимися». Я сочинил некоторое количество стихотворений и поэму (из рыцарских времен) «Королевская охота», а потом лет десять совершенно не занимался литературным творчеством. Вернулся к стихам я лишь осенью 1985 года, уже студентом-естественником. На меня сильно повлиял Генрих Сапгир, друг отца. Сапгир был реализацией самой возможности свободы в условиях тоталитарного строя.

Когда наконец мы эмигрировали 7 июня 1987-го, мне было двадцать лет. Мои первые публикации случились тем же летом 1987-го, уже после отъезда, — одна в «Московском комсомольце», другая в нью-йоркском «Новом журнале». Я увез с собой из Москвы значительную часть стихов, которые потом вошли в мою первую книгу «Табун над лугом» (1990). За ней последовали «Американский романс» (1994) и «Ньюхейвенские сонеты» (1999).

В Америке я продолжал писать и печатать стихи и рассказы на русском языке. Сочинять прозу на английском я начал весной 1988 года в Брауновском университете, когда поступил на семинар по мастерству прозы к Джону Хоуксу (John Hawkes). На рубеже 1995—1996 годов переключился на англоязычную прозу. (Я здесь не касаюсь литературоведческих исследований.) При этом переводил русских поэтов и про-

заиков на английский язык. К 2000 году я почти перестал писать стихи на русском — за исключением окказиональных текстов или шуточных посланий. После публикации в России авторизованного перевода документального романа «В ожидании Америки» (2013) у меня словно открылось второе дыхание — стал опять сочинять и публиковать русскоязычную прозу. Такова предыстория. А теперь — сама история сочинения этих новых стихов.

Стихи на английском языке я пробовал писать, еще учась в Брауне, потом время от времени (когда приглашали журналы) переводил свои русские стихи на английский, но по-настоящему обрел какую-то новую англоязычную поэтическую свободу только в 2019—2020 годы. Изначальным импульсом было чувство политической безысходности, которое я ощутил с особой остротой после неудавшегося ипмичмента Трампа. Начало президентской предвыборной кампании сложилось неудачно для демократических кандидатов, к тому же резко выросло лево-радикальное крыло внутри демократической партии, что тоже удручало. Поначалу я сочинял политические сатиры. В марте 2020-го, когда живая жизнь вдруг отступила и замерла, тематический репертуар стихов изменился. Я на время забыл о политике; в стихах мне хотелось говорить только о пандемии (и отчасти о советском прошлом). Сами англоязычные стихи стали более лиричными и исповедальными. К лету у меня сложилась книга англоязычных стихов *Of Politics and Pandemics: Songs of a Russian Immigrant*, которая вышла в Бостоне в ноябре 2020-го.

Тут важно добавить, что весной 2020 года — кстати, в самый разгар первого витка ковидной пандемии — мы с женой и дочками переехали, а по сути сбежали из Бостона на Кейп-Код (легендарный «Тресковый Мыс») и поселились на даче, где когда-то на чердаке жил Набоков. Находясь с семьей в карантине, почти в полной изоляции на Кейп-Коде, я продолжал сочинять стихи на английском, но вдруг удивил себя самого тем, что снова начал писать русские стихи — после долгого молчания.

Меня увлекло то, что я стал называть «параллельным письмом». Это не самоперевод, а сочинение параллельных прозаических или поэтических текстов на русском/английском | |английском/русском. За последние три года — со времени начала пандемии — это стало превращаться в метод сотворения текстов. «Параллельность письма» понимается то в духе Эвклидовой геометрии, а то в духе геометрии Лобачевского.

В некоторых из этих обретенных русскоязычных стихов использованы записи последних двадцати лет — слова, отдельные строки или просто стихийное желание вернуться (эпиграфом) к любимым текстам, добавить реплику к неоконченному разговору, вспомнить забытую рифму или помянуть ушедшего поэта. Стараясь физически отделить лабораторию англоязычных стихотворений от мастерской русскоязычных текстов, я решил записывать свои новые русские стихи в айпад или айфон, воображая их некоторой планшеткой, а самого сочинителя — фронтовым корреспондентом.

Развязанная Россией война в Украине не только провела — во второй раз после эмиграции/иммиграции — разделительную черту между моим настоящим и моим прошлым. Сочиняя последние с хронологической точки зрения стихи, вошедшие в книгу, я представлял эту войну не только как попытку путинского режима убить Украину, но и неокOLONиальной войной за возвращение советского прошлого — от которого мы с родителями бежали тридцать шесть лет назад.

Теперь я могу с уверенностью сказать, что главная тема «Стихов из айпада» — невозможность разрыва с самим языком русской поэзии в условиях разрыва со страной русского языка.

*М.Д.Ш.*

*июль 2022*

*Саут-Четтэм, штат Массачусетс*



## Стихи из айпада

*иссяк рог  
изобилия булок и женщин*  
Генрих Сапгир

Дарю тебе стихи из айпада  
ты все равно меня не поймешь,  
раньше дарили фотки из ФЭДа, —  
помнишь, застали такую вещь?  
Черно-белый куст бересклета  
и другая альбомная ветошь...

Помнишь, в нашем московском детстве  
каждый кадр, каждый жест был дорог?  
Мы хранили никчемную грусть  
а теперь она живет в темноте.  
Вот и все: цифровой изобилия рог  
переполнен и перепуст.

# Воспитание чувств

Максиму Мусселю

Немолодые советские женщины  
в застиранных до блеска бордовых водолазках,  
Вера Иосифовна Жемчуг,  
Любовь Леонидовна Ласкер.

Явные ненавистницы Сталина,  
тайные обожательницы Пастернака,  
хранительницы семейного стиля,  
гвоздики и чеснока, сельдерея и пастернака.

«Дорогие дети, любите классику», —  
говорили они с дрожью в голосе или со всхлипом,  
а наши хозяева сбивали южнокорейские лайнеры  
в Японском море над островом Сахалином.

«Наша англичанка, она не дура», —  
говорил один одноклассник. —  
«Евреи вообще умные люди». Я смотрел в окно.  
«Литература сука, ей бы пизду расковырять гвоздем», —  
говорил другой одноклассник. Я разбивал окно.

«Весь мир — театр, а мы — актеры», —  
повторяла Вера Вильямовна Ласкер.  
«Дети, выдавливайте раба капля за каплей», —  
повторяла Любовь Антоновна Жемчуг.

А за окном умирал добродушный ходок Брежнев,  
потом умирал кровожадный добряк Андропов,  
потом умирал стыдливый парторг Черненко,  
потом Горбачев сражался за место под солнцем мертвых.

Мы читали «Даму с собачкой», мы разучивали Шекспира,  
мы учились любить и предавать друг друга.  
Чтобы прийти в себя после такого пира  
целой жизни не хватит.

## Двойчатка сонета

Памяти Игоря Чиннова

1.

Мы гуляли с тобою по пляжу,  
и прибой, что портовый чиновник,  
опозданий извечный виновник,  
теребил травяную пропажу.

Ты сказала: эффект пандемии  
заключается в том, что мы сами  
избегаем общения с нами,  
не желаем людской пантомимы.

Я ответил: к нам жизнь постучалась,  
мы ее на порог не пустили,  
мы на горло себе наступили —  
жизнь молила, пока не отчаялась...

Мы умеем стоять и смотреть  
как над жизнью бесчинствует смерть.

2.

Мы с тобой гарцевали по пляжу,  
а прибой, что портовый чиновник,  
битых склянок привычный виновник,  
гнал вослед пироги и поклажу.

Ты молчала, и, вторя молчанью,  
я завел разговор о потопе,  
о ковчеге, о нашем побеге:  
предаваться не будем отчаянью,

мы спасемся из этого ада,  
уплывем и начнем все сначала...  
Только ты беспробудно молчала,  
в небе чайкой кружила менада.

Губы сжав, я прочел по слогам:  
пти-чий-гам-пти-чий-гам-пти-чий-гам.

## Снимфа и снейфа

*...и другое, другое, другое...*

Владимир Набоков

Где кувшинки горят на поверхности дней,  
Где поет предрассветная флейта,  
Там торгуют позором и счастьем людским,  
Там прощаются с ней обручаются с ним  
Беспощадные снимфа и снейфа.

Если с ней изменить, то изменишь судьбе,  
Не приедешь домой с маскарада,  
Где одет нагишом и наряжен дотла,  
Там отверсты врата городского дупла,  
Повседневного тихого ада.

Если с ним обмануть, нет возврата к себе,  
Засосет торфяное болото,  
Где трясина ласкает там ряска легка,  
Там любовные игры одеты в шелка  
И обуты в червонное золото.

Что же будет, однажды в пророческом сне  
Ты увидишь подобие снимка,  
Где просвечена черным по серому та, —  
Ужаснувшись, ты вдруг осознаешь, — мечта,  
Где безумствуют снейфа и снимфа.

## *Двусторонняя пневмония*

*Его положили у входа.  
Всё в корпусе было полно.*

Борис Пастернак

Отец с воспалением легких  
в палате двухместной лежал,  
рукой оградившись от нескольких  
лекарственных жал.

Сосед по палате, правитель  
трамвая, «Монтгоммери, Джим»,  
классический бостонский житель,  
на койке лежал, недвижим.

К нему приходили то внуки,  
то сын, то племянник, то брат,  
и кланялись в ноги,  
и силились смерть отобрать.

Отец засыпал, упираясь  
глазами в оконный проем,  
там были окрестности рая,  
с ним гуляли вдвоем.

Дымился ландшафт заоконный,  
футбольного поля клочок,  
труба, приходской и церковный  
дымок-дурачок.

Как мог, по слогам, я молился,  
Так просят, чтоб сын или дочь,  
и чтобы на землю пролился  
целительный дождь.



## Родство

«Україна моя родная», — так говорил мой дед Арон (Аркадий).  
Он вырос в Каменец-Подольске и лишь в конце 20-х  
Переехал в Москву, стал мостовщиком, потом связистом.  
А мой дед Пейсах (Петр) тоже родился в Каменце  
И до поступления в гимназию говорил по-украински  
не так хорошо,  
Как на идише, но все-таки гораздо лучше, чем по-русски.  
Всю жизнь прожив в Ленинграде, дед Петр не смог позабыть  
Высокий берег реки Смотрич, турецкий мост,  
Мельницы на земле, арендованной у польского графа...

Нюся Мошковна Студниц, моя бабушка по материнской линии,  
Родилась в городке Бар, который теперь отнесен  
К Винницкой области. Закончила инженерно-экономический  
Институт в Харькове. Оказавшись в Москве в конце 30-х,  
Бабушка превратилась в настоящую жительницу столицы  
И даже по-русски говорила практически без акцента  
И с характерной певучестью старомосковской речи.  
И все равно Украина оставалась для нее, еврейки, москвички,  
Местом юности и сиротства, обителью первой любви.

Моя мама родилась в Москве, отец — в Ленинграде.  
В детстве родители бывали у родных, которые выжили  
и вернулись «на Украину». Гостили в Каменце,  
под Винницей,  
В Киеве и Одессе. За двадцать лет, которые я провел  
В бывшей империи, мне довелось побывать в Украине  
Только один раз, летом 86-го, на Луганщине. Уже потом,  
Американцем, иммигрантом, я в первый раз приехал в Киев —  
Сначала один, потом вместе со старшей дочкой Мирой,  
Ей было семь лет. До аннексии Крыма оставалось полгода.

Когда я бывал в Украине в постсоветское время, меня  
Охватывали смешанные чувства. Это земля  
моих дедов и бабок,  
Земля, в которой укоренилось наше семейное древо.  
В этом мой опыт типичен для бывших советских евреев.  
Мог ли я думать о Украине как только о той стране,  
Где мои предки появились на свет, ходили в синагогу,  
Работали на земле? Нет, я не мог не думать о Украине  
Как месте на карте Европы, где во рвах и ярах  
Лежат наши родные кости — кости убиенных евреев.

Зачем я пишу об этом? Затем, что 24 февраля,  
Противоречия отошли на второй план. Теперь Украина  
Стала родной. В нее вонзились российские батальоны.  
Теперь Украина — жертва имперской агрессии. Жертва  
Неоколониальной войны. Страна, с которой  
Я чувствую родство и солидарность. Мне  
Мучительно больно, что войска России, страны  
Моего первого языка, топчут землю Украины,  
Несут смерть и насилие. Мучительно больно. И стыдно.

Думая о войне в Украине, я не могу не обращаться  
В мыслях к тем, кто носит российскую военную форму,  
Особенно к генералам и адмиралам российским.  
Хоть бы один из вас отказался выполнить высшую волю убийц.  
Хоть бы один уподобился генералу-лейтенанту Шапошникову,  
Русскому герою, который тогда в 62-м отказался отдать  
Приказ. Не стал стрелять в Новочеркасских рабочих.  
О российские командиры, не разрушайте хоть то небольшое,  
Что еще осталось от нашей памяти и нашей любви.

Будь проклят тот, кто отправил российских солдат  
Убивать Украину, умирать на земле моих предков.

# Содержание

<i>Предисловие автора</i> .....	7
Январь '16-го, Эрец .....	13
Приоткрытый чемодан .....	19
Проводы жаркого лета .....	21
Советская поэзия .....	22
На перезахоронение моего деда .....	24
Стихи из айпада .....	26
Пяру. Лет спустя... ..	27
Вальс-буран .....	29
Стихи об убитой рыбине .....	30
Воспитание чувств .....	31
Двойчатка сонета .....	33
Вдохновение 2.1 .....	34
Сон в летнюю ночь .....	36
Старик на Кейп-Коде .....	38
Осенний лиман .....	40

Русский иммигрант подмечает национальный тренд . . .	42
Русский иммигрант сражается с коронавирусной бессонницей . . . . .	44
Вальс-Бостон. . . . .	45
Лингвист . . . . .	46
Снимфа и снейфа. . . . .	47
Устал . . . . .	49
Двусторонняя пневмония. . . . .	50
Агония города. . . . .	52
Вилланель по мотивам Хармса и Сапгира . . . . .	53
Иов Ковидного времени . . . . .	54
Иосиф Трумпельдор . . . . .	55
Родство . . . . .	59
Февраль на Тресковом Мысу . . . . .	62
Минская элегия . . . . .	63
Параллельное письмо . . . . .	65
Безумие . . . . .	67
В детской больнице Сафра в Рамат-Гане . . . . .	68
Возвращение. . . . .	70
<i>О книге Максима Д. Шраера «Стихи из айпада» . . . . .</i>	<i>79</i>

## О книге Максима Д. Шраера «Стихи из айпада»

Когда после двадцатилетнего перерыва автор возвращается к стихам на родном языке, то он не может взяться за них в прежнем качестве: теперь-то он — и ещё как! — обогащён немалым жизненным опытом и наработанным на английском языке литературным мастерством внимательного наблюдателя и рассказчика (сближение прозы и стиха — вообще одно из главных направлений развития русской поэзии сейчас). Да и очень трудно удержаться от переноса элементов англоязычной просодии — ритмической организации стиха, способов рифмовки — в то, что пишется на родном языке, и этот перенос у Максима Д. Шраера только освежает прежние правила, по которым строилась русская стихотворная речь.

В «Стихах из айпада» читателя должна сильнее всего привлечь тонкая, действующая посредством точной детали и по-хорошему целомудренная — в смысле прямоты и добродетельности, отнюдь не стыдливости — лирика, за которой встаёт очень симпатичная фигура лирического героя, что само по себе удивительное достижение. Ведь о большин-

стве лирических «я» мы даже не можем сказать, симпатизируем мы им или нет (и часто просто с изумлением наблюдаем их противостояние миру). Немалое место в новом сборнике Максима Д. Шраера занимают и политические стихи, движимые, если воспользоваться словами Набокова, «твёрдыми», а местами и жёсткими, «суждениями» автора в духе основного направления современного либерализма, отсекающего то, что слева и справа; и тут их окончательную ценность покажет уже история.

*Игорь Вишневецкий*

В новом сборнике Максима Д. Шраера много замечательного и родного. Замечательные стихи об отце («Двусторонняя пневмония»), с едва заметными переборами ритма, соответствующими ситуации, «труба, приходской и церковный/ дымок-дурачок». «Агония города» — кратко, и зримо, и сильно, и это словосочетание: «ускоряют фальшь». «Иосиф Трумпельдор» — удивительному герою, рычащему льву стихотворения, соответствует воинственная и немного пародийная маршевая форма. Красиво, грустно, и смешно, и снова грустно. «Родство» читается на одном дыхании, хотя всё-таки это проза, записанная в столбик — но раз читается на одном дыхании, какие могут быть вопросы? Не имеет значения, КАК записано. То же относится и к «Минской элегии» — мощное изложение, трагедия. Ну и завершающий аккорд Композитора, где соединилась поэзия ностальгическая и гневная с набоковедением автора, — стихотворение исключительное.

*Владимир Гандельсман*

Перед читателем светящийся живой мир. В нем память и ностальгия о прошлом сочетаются с болью о настоящем. Еврейские корни и советская юность, новая жизнь иммигранта в Америке и литературный круг чтения, чумное время и, наконец, война. Для всего этого русский язык необходим. Его звучание, порой жизнерадостное, порой диссонирующее, наполняет своей неминуемостью повествования и размышления поэта. «Блошиный рынок русского стиха» в арсенале размеров (даже «пастернаковский» анапест с пропуском ударения) предоставляет читателю то рассказы о еврейских репатриантах, то эмоции и видения пандемического времени, то размышления о русской поэзии, а то даже целую поэму, в которой Набоков пронесется по местам былых кочевий. Стих Максима Д. Шраера неожидан и конкретен, богат лексикой и интонациями, — как предполагает напряженный порыв записывания текстов в айпаде. В конечном счете «цифровой избыток рог/ переполнен и перепуст», и читателю близки ирония, изумление, иллюзии и надежды стихов, которые автор из этого рога черпает.

*Степан Фрязин (Стефано Гардзонио)*

Двадцать с лишним лет я слежу за развитием Максима Шраера-поэта. От полистилистики прежних книг к изошренному стилизму «Стихов из айпада». Каков он, этот стиль? Умный, чуть ироничный в духе раннего Заболоцкого, с легким американским акцентом в области рифм: то анаграммных (типа «снесь-осень»), то глазных (вроде «горлица-колесница» и «миски-мистики»), где рифмуется не звучание слов, а их окончания. Это в русской поэзии ново. Ново и то, что



Шраер не пугается быть иностранцем — эмигрантом или иммигрантом. С одной стороны, это его поэтический имидж, с другой — вполне искренний жизненный расклад. Да и корней у Шраера, москвича по рождению, несколько: это и Израиль, и США, и воюющая Украина. В книге найдутся стихи, посвящённые каждой из этих «малых родин». Однако одно из самых сильных стихотворений в ней — это как раз верлибры об украинской родне, сжатые, как пружина перед выстрелом. Читатель, конечно, обратит внимание и на блестящее стихотворение о «композиторе», в котором угадывается фигура Владимира Набокова. Максим Д. Шраер — автор научных книг о Набокове, но удивительно то, что в вышеназванном стихотворении нет даже тени научности: оно спето чистым голосом. Как, впрочем, и вся книга. Читайте её — она замечательная!

*Илья Кутик*

По каким-то невидимым капиллярным сосудам, доступным только ему, Максим Д. Шраер, как это свойственно наиболее одаренным поэтам, умеет обнаруживать тончайшие связи между вроде бы далекими друг от друга явлениями и понятиями. Узлы связи, при необходимом усилии, раскрывают истинную глубину стихотворения. Глубина эта скрывается где-то там — за, под и над словами.

На мой взгляд и вкус, лучшее стихотворение в цикле — «Сон в летнюю ночь». Второе по значимости для меня стихотворение — «Старик на Кейп-Коде». Тронуло до слез. По силе воздействия эти стихи равны рассказу Мамина-Сибиряка «Зимовье на Студеной».

В «Двойчатке сонета» обращает на себя внимание характер связи (двойчатка) главного в первом сонете («... мы сами / избегаем общения с нами») с главным во втором сонете: в ответ на успокоительное «мы спасемся» она «беспробудно молчала». Смысл ее молчания раскрывается в словах: «в небе чайкой кружила менада» (пир во время чумы, т. е. пандемии). Ну а «пти-чий-гам-пти-чий-гам-пти-чий-гам...» — чрезвычайно емкий образ: он и вывод, он и развивает идею пира во время пандемии, он и таит в себе как будто постороннюю мысль о том, что животные и птицы первыми предчувствуют беду, что человек беспросветно глуп и слеп: истребляя животных, человечество истребляет себя. Философия «Двойчатки сонета» высказана не столько прямой речью, сколько в подтексте.

Заключительную строфу стихотворения «Везение экзистента» я предложил бы студентам-филологам для детального разбора. В ней много соблазнительных ухищрений, делающих стихотворение настоящим изобретением.

Спасибо Максиму за эту бесхитростную и страшно весомую простоту слов, которыми он сумел по-своему и столь убедительно сказать о самом главном — о любви, о счастье, о смысле жизни.

*Олег Смола*

Максим Д. Шраер  
Стихи из айпада

Издательство книжного магазина «Бабель» (Тель-Авив)

Заказ книг: <https://www.facebook.com/BabelTLV/>

Подписано к печати: 07.10.2022

Тираж 230 экз., из которых 30 — пронумерованных.  
Издательство передает Бостонскому колледжу  
для бесплатной рассылки  
в библиотеки США и Канады 40 экз.